85岁2座奥斯卡,100多个角色,他加上女王才是完整英国世纪史

发布日期:2019-08-25

如果只能用一个人物来代表英国这过去一个世纪,那么100个人里有101个,都会毫不犹豫地选择女王。


图:英国电讯报


的确,今年二月迎来92岁高龄的女王伊丽莎白二世,作为英国君主走过了66年。哪怕只计算她在位期间,这个“全英国的奶奶”也已经见证了13位英国首相、12位美国总统。


加上作为英国君主本身带来的人脉网络、眼界范围、财力物力,可以说即便跟她同岁的英国老人,也比不上女王本人见证的英国乃至全世界世纪变迁那样丰富多彩。


图:Newsweek


但也许是女王在“见证历史”这个问题上唯一的弱点,就是:她所见证和代表的,主要还是上流社会的百年,而不是普通九乐棋牌英国民众的百年。


而要说能算得上亲自经历了英国过去快一个世纪以来普通生活剧变的,他绝对是不二选择——


那就是英国国宝级演员,迈克尔凯恩Michael Caine


左图:每日镜报;右图:独立报


现在的影迷认识他,可能是诺兰电影的“御用绿叶”,从蝙蝠侠“黑暗骑士”三部曲,到《盗梦空间》《星际穿越》《致命魔术》……


左图:E! News;右图:NME

左图:The Black List;右图:Den of Geek


可能是《王的男人》……啊不是,《王牌特工》里不到最后一刻不[---防剧透---]的关键反转角色▼



可能是从今年那部人设清奇的老年大盗天团片儿《贼王》▼


以上2图:IMDB


也有可能是让他两度拿到奥斯卡“最佳男配角”小金人的《苹果酒屋法则》(The Cider House Rules)以及《汉娜姐妹》(Hannah and Her Sisters)。


2000年凭《苹果酒屋法则》拿到奥斯卡最佳男配角奖的凯恩。图:USA Today


事实上,从1956年首次“触电”大荧幕到现在,凯恩在他62年的演员生涯中,塑造过的银幕角色已经超过了100个,真称得上是“演遍人间冷暖”。


而之所以说他“见证了英国普通人的百年世纪史”,除了他出演过各种角色,还因为凯恩出身英国“贫民窟”,一度从军,现在则成为了被授予大英帝国CBE司令勋章的名流……


凯恩和女王。图:每日镜报


凯恩的一生,可以说是“穿越”了英国的各种阶级,亲眼看着这个国家经历战后重建的洗礼和大众流行文化的重塑。


今年,他担任制作人和旁白的纪录片《我这一代人》(My Generation)也已经于3月在英国上映,从他和同时代其他人的视角,重现英国当代文化转型最为重要的60年代。


图:IMDB


《英国电讯报》专栏作者Gavanndra Hodge趁此机会,到凯恩位于伦敦富人区切尔西的Penthouse顶层公寓中采访了凯恩,聊了聊他的人生轨迹,以及身边同岁好友挨个离世的真实体会。


2017年9月,威尼斯电影节非竞赛单元片《我这一代人》举行发布会。导演大卫巴蒂和凯恩都亲自到场。图:CFP


注:以下内容由Gavanndra Hodge写作,申忻翻译,刊登于《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版


出身贫寒,少年时期命运惊人转变


就某种纯粹的意义而言,他是白手起家,从贫民窟和战壕中寻求生路,经历过挫折、心碎、失败、歧视、酗酒和巨大悲伤。无论是自己的职业还是个人生活,他都为之努力奋斗,不断充实自己,最后取得成功。


图:The Talks

中华娱乐

1933年,迈克尔凯恩出生在一个只有两间屋子的小公寓,“公寓里没有电灯、没有冰箱、没有室内卫生间,也没有热水”。


他的原名叫莫里斯米高怀特二世(Maurice Micklewhite Jr),母亲是名打杂的女佣,而父亲是海鲜市场搬鱼的搬运工,还痴迷赌马。


小时候的凯恩几乎没留下什么图片资料,最年轻的照片大都已经来自当上演员、成名之后。图:The Talks


在恶劣的环境下,还是个小男孩的凯恩换上了佝偻病。他回忆说,自己3岁的时候总是蹒跚地下楼,给上门向父亲催债的人开门。


在二战期间,凯恩被迫暂时与父母分居。他住的第一个家庭把他锁在了楼梯下的碗柜里,就像接到霍格沃茨学校入学通知之前的哈利波特那样。后来,他被母亲解救出来,带着弟弟斯坦利一起搬到了诺福克的一个农场。


在农场的新鲜空气和“无污染”牛奶鸡蛋的作用下,凯恩不仅佝偻病痊愈,而且还迅速长高,超过了5英尺1英寸高的母亲。


他回忆说:“战争爆发时,我6岁。虽然这对于世界而言是个悲剧,但是对我而言,却感到前所未有的开心。”


图:LAD Bible


当地学校的老师发现了他的潜力,精心培养,让他获得了文法学校的奖学金,并且逐渐影响他,让他终身养成了热爱阅读的习惯。


“那名女教师叫林顿小姐,大约62岁,是个非常严厉的女人。很多年后,当我读到一篇有关女同性恋的文章时,我意识到,也许林顿小姐就是。我觉得这很有趣,我认识的第一位和我关系很好的女性是名女同性恋。”


很多人觉得年轻时候的凯恩,很像还没掉头发的裘德洛。图:LAD Bible


不屑社会阶级,要活出和父亲不同的人生


战后,凯恩和母亲一家搬回了伦敦东南部,住进了一间市政福利公寓。


凯恩不喜欢学校,但是他喜欢在当地的青年俱乐部表演,他喜欢电影院。他回忆说:“哦,天啊,我当时就住在了电影院。我那时候看白金会着美国电影长大,因为我在英国电影里没有看到像我一样的人,除了一些黑帮、杀手或是人渣。”


上世纪50年代的伦敦电影院。图:BFI


凯恩青年时代的英国,有着清晰的社会阶级划分,也就是大家熟悉的上层阶级Upper Class、中产阶级Middle Class以及工人阶级Working Class。


他评论说:“这十分有害,因为这一制度限制着人们,人们常说‘待在你应待的地方’。”


但是凯恩不想延续他父亲的老路,他想成为一名演员。不过,首先他需要为国家服两年兵役。


凯恩从军期间难得的资料图片。


1951年,经过8周的军事训练,他加入了柏林驻军,时至今日仍能说一些德语。后来他还去了朝鲜服役,这段经历是凯恩一生中最艰难的:在老鼠为患的阴沟里,度过廖无人烟的数夜,脑海中还想着自己就要被杀了。


后来,他回到了伦敦,在一家黄油厂干了一段时间,十分沮丧。再后来,他又在一家位于西苏赛克斯霍金姆的保留剧目剧院上班。


“当时,每星期挣2镑10先令”。但是他并不在意薪水多么糟糕,“我只想尽可能成为最好的演员,这无关乎名望、富贵还是明星地位。因为我知道,并且也有无数人告诉我,这绝不可能。”可他从未放弃,即便不断有人反复说他永远不会成功。


从军经历也使得凯恩在1976年的电影《猛鹰突击兵团》(开元棋牌The Eagle Has Landed)中成功塑造了士兵形象。以上2图:SeanLinnane


后来,凯恩和一名叫帕特丽夏海恩斯(Patricia Haines)的女演员结婚,有了宝宝,取名多米尼克(Dominique)。


对于像他们这样拿着微薄收入的小演员来说,生活十分不易,就在他因为生活窘迫而失去家庭时,也从未想过放弃。


“当我年轻的时候,有句座右铭是温斯顿丘吉尔(Winston Churchill,英国前首相)说的,‘如果你深陷地狱,请你继续前行’。所以我想,‘好吧,我一定会走出地狱,我需要继续前行’。”


海恩斯是凯恩的第一任妻子。图:Reddit


经历变革,英格兰阶级划分遭到挑战


前文已经提到,在凯恩青年时代,英格兰有严白金会格的阶级划分概念,但是在20世纪60年代,这种社会秩序被新一代的演员、作家、导演、艺术家、音乐家和时尚设计师挑战。


凯恩也算是那段彻底变革期间的一部分,最显著的是他在电影《阿尔菲》中的表演,影片讲述的是一个伦敦花花公子没有道德原则的冒险故事。


著名的“英国阶级划分”讽刺短片截图。图:BBC


回忆那个英国文化变迁迅速的年代,凯恩说:


“一个人不可能改变什么,但是一群人就可以。我们很幸运,拥有这样的作家,比如哈罗德品特(Harold Pinter,英国知名剧作家),还有约翰奥斯本(Jo开元棋牌hn Osborne,英国知名剧作家)。在他们之前,没有人写过有关工薪阶层的创作。”


不过这并不代表阶级观念在英国已经彻底被抛弃。


对于现在的英国演员而言,社会等级仍然是个问题。英国演员工会之一的Equity组织新任负责人莫林贝蒂(Maureen Beattie)曾直言,现今希望进入这一行业的年轻中低阶层演员,依然面临着重重困难。凯恩也对此表示同意:


“这很有趣,我注意到这点。所有这些演员,包括戴米恩刘易斯、卷福、抖森,他们都这么完美、这么棒,但是却没有一个人出自底层。”


图:Variety


无意识酗酒,妻子及时叫停


20世纪70年代,迈克尔凯恩就成了国际巨星。他取得了很多成绩,但也开始每天喝一瓶多伏特加。


他试着不去多想,就好像喝酒并非是什么问题,也没有注意这预示着什么深层含义。那时候,早饭后喝一小杯伏特加并没感觉出异乎寻常。“是夏奇拉叫停了这一切,所以我其实欠她一条命。”


夏奇盛京棋牌拉是一名模特、演员,曾代表圭亚那角逐世界小姐,也是和凯恩相濡以沫到现在的第二任妻子。


凯恩也经常带着夏奇拉一起出席各种典礼、首映式等活动。图:每日快报


1971年,凯恩在一条咖啡广告中认识了她,随后在1973年和她走进了婚姻的殿堂。


对于“有什么良策,能让一对夫妇拥有他们一样长久甜蜜的关系”的问题,凯恩说:


“一开始就要有属于各自的卫生间。她一定能在这里想放松多久就放松多久,因为你不会进去,或是想尿尿。这是个实际问题,虽然听起来挺傻的,但是一定要给各自隐私空间——不只是卫生间,还有精神上的。”


“所以有的时候,当她突然说‘我想休息两个小时’。作为你,不要打断她,然后说‘你能给我烹杯茶吗?’你自己去烹茶吧。”


凯恩和夏奇拉也迎来了属于他俩的爱情结晶。图:Irish Examiner


随着夏奇拉和女儿娜塔莎的相继出现,凯恩早年间的挣扎逐渐被名人聚会、五星酒店和巨大财富取代。而最终,这些财富都被凯恩用来帮助和他最亲近的人。


“我经常关照每个人,因为我来自一个贫穷的家庭,很显然,我现在挣了很多钱。我照顾每一个人,不是出于某种慈善,而是因为你必须要这么做。这是挣钱的快感,而不是看着你的银行账户想‘我已经挣了数百万美元了’。不过当然了,这么想也很开心。”


说着,他笑了起来。


凯恩和夏奇拉的女儿娜塔莎也已经结婚。图:Pinterest


老友相继去世,应对悲伤唯有发泄


现在,凯恩是个幸福的人。


几乎每个周末,他的三个孙子孙女就会到位于萨里的房子看望他。闲暇时光,他享受自己独处,或是做做园艺,或是做做饭。当然最重要的是,凯恩依然在演戏,最近的角色里有不少都是以老年生活为关注焦点的,比如2015年的《年轻气盛》▼


图:IMDB


不过对于现在的凯恩而言,最大的悲哀便是他的那些老朋友都相继离世。比如罗杰摩尔(Roger Moore),他是仅次于夏奇拉的第二个美好善良的人。


此前,凯恩还组建了名为“梅费尔孤儿”(Mayfair Orphans)组织,联合创始人包括流浪汉夜店(Tramp Nightclub)的老板强尼高德(Johnny Gold)、摄影师泰瑞奥尼尔(Terry O"Neill)还有裁缝道格海沃德(Dougie Hayward)。


“我们一共12个人。现在只剩下了几个人了(凯恩、麦克帕金森Michael Parkinson、作曲家莱斯利布利库斯Leslie Bricusse、奥尼尔和高德)。我们每周在河边咖啡厅(River Caf)或是司考特(Scott"s)见面。剩下的这个几人的价值是十分大的。”


图:英国电讯报


Gavanndra Hodge在采访结束的时候,向凯恩请教了最后一点智慧:他如何应对悲痛。


在这点上,凯恩比大多数人都更有经验。整个采访中,只当涉及这点时,他停顿了。这时他不再说笑话或者趣事,而且看上去像要哭了:


“处理悲伤的方法是发泄。你周围的人需要你,所以我虽然十分悲痛,但不会持续很久——因为你需要继续生活,你需要解救自己。”


(英伦圈综编,编辑:Moo,原文刊载自《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版,作者:Gavanndra Hodge,翻译:申忻,图片除标注外均来自网络,转载请注明。)

{{wanzhanqun_analysis}} {{website_analysis}} {{website_copyright }}